「階段を上るときは、段数を数える」そんな生き方をしたい。

「おもしろい人生を送るには、どうすればいいのか？」

───そんな永遠のテーマがあります。

私が考える「おもしろい人生を送る方法」は、おもしろい文章を書く方法と同じです。それは、まさに「階段を上るときは、段数を数える」ような、どこか必死にも見える生き方です。

日常の「気づき」

おもしろい記事を書くためには、日常での「気づき」が大事です。

「テキストサイト管理人」という変わった肩書きをもっている pato さんのこの記事を読んで、そう考えるようになりました。

この記事の中で、pato さんは「どうしたらpatoさんみたいに人の心を揺さぶるような上手な文章を書けるんだろうって、ずっと疑問で、その秘訣を聞きたかったんです」という質問に対して、このように回答しています。

「僕は“文章が上手”という状態はよく分からないし、自分がそうだとは思わない。けれども、面白い文章を書くなあ、という人は例外なく“気づき方と切り取り方が上手い”と思う」

（…）

「面白い文章だなあというものはだいたい、この切り取りが上手い。みんな見てるものは一緒だけど、そこから何を取り出すかで力量の差がでる」

私はこの「気づき」と「切り取り」という表現が大好きなんです。

大学生活の終わり頃、おもしろい文章を書いて世の中に発信したいと思いはじめました。その思いを抱えたまま社会人になり、実際にブログをはじめてみました。

ところが、おもしろい文章を書き続けることは困難でした。

社会人は思っていたよりも生活に変化がありません。朝起きてノロノロと仕事に行き、夜にはくたくたになって帰ってくる。そんな毎日の繰り返しです。それで、はやい段階で「一般人がおもしろい文章を書きつづけるのは難しいのかもな」とあきらめそうになったのです。

そんなときに読んだ記事だからか、「なにか面白いことを書くには、ふだんの生活のなかで見つける努力をしなければならない」という答えをもらったような気がしたのです。

───で、つい先日、この「気づき」のバケモノみたいなものを見つけまして、「記録しておかねば」と思いました。それでこの記事を書きはじめたのです。

それがこれです。少し長くなりますが引用します。

フランス文壇において『ボヴァリー夫人』で有名なギュスターヴ・フローベールのところに、小説家になりたいという青年が訪ねました。そのときフローベールは小説について何も語らず、「来るときに階段を何段上ったか？」と青年に尋ねました。

青年が分かりませんと答えると、フローベールは「君は小説家になれない」と言ったのです。負けん気を起こした青年は、階段を数えに行きました。

「26段です」

青年が答えると、「7段目で何を発見したか？」とフローベールはまた尋ねました。

青年はふたたび確認しに行くと、7段目の釘が取れていました。

その次にフローベールはどんな音がしたかを尋ねました。

青年はふたたび階段を踏みに行きました。

（…）

フローベールは、描写のために周囲の事物に関心をもち、観察しなければならないことを、モーパッサンに気づかせました。

出典：ナムグン・ヨンフン『みんなが読みたがる文章』P187

「関心と観察が描写力を高める」という節で、その重要性を書いたエピソードです。

これを読んだとき、「か、階段の段数だと……？さすがにそんな細かいところまで見てないな」と思いましたよね。それで「すげぇな、上には上がいるもんだな」と思いましたよね。まぁ「いや、ふつうは数えないだろ」とも思いましたが。

ただ、どうでなんでしょう。これに「ふつうは数えないだろ」と文句を言っているようでは2流なのでしょうか？それとも、1流でも「さすがにそこまでは」という反応なんでしょうか？すこし気になるところではあります。

しかし、これが極端なものだとしても、いっていることは「気づき」の話と同じです。「みんな見てるものは一緒だけど、そこから何を取り出すかで力量の差がでる」ということです。

ちなみに、これは問うている能力が違うのですが、思考力をみるときにも有効な質問だそうです。この質問に回答できるようになりてぇ。オラも強くなりてぇ。

ダイアモンドオンライン.「「ここまで階段を何段昇った？」稀代の実業家が、入社面接で唐突な質問をよくしたワケ」（2024/05/02）- https://diamond.jp/articles/-/341245

書きたいことを書いてしまったので、ここからは自分語り。

「気づき」の前には、ちいさな発見（それも気づきではある）があるものです。この記事にも、過去に見つけ、あたためておいた3つの発見を使っています。それらが集まって、この「気づき」になっています。

───このように、「あー、これどこかで使えそうだナー」という発見はメモをしておいて、あたらしい発見があったときに関連するものをつなぎ合わせていくのです。そうやって材料が揃ったときに、そこに自分の意見を乗せてみます。

意見を乗せるとき、思考の時間をおおく取ると、「発見」が「気づき」に、「気づき」が「意見」（記事）になります。どんどんどんどん大きくなっていくのです。そうやって練られた記事というのが、おもしろい記事になるのだと考えています。

こうやって生きてると、たまーにキツネが憑いたかのようにおもしろいものが書けることがあるのです。湖が透きとおるように、今まで溜めてきた「気づき」がパチッとつながるときがあります。

そういう生き方がいいとか、悪いとか、そういう話ではありません。

ただ、気づいて切り取ることをしていると、一生懸命に生きている気がするのです。（決して、それをしていない人が一生懸命に生きていないわけでもありません。）

pato さんも、記事のなかでこのように述べています。

「それは秘密。ただまあ、そうやって決めつけて新幹線に乗っていると色々な感情に気が付くよ。それを切り取る。それはなんだか一生懸命に生きている感じがする」

以上です。